Gruselgeschichte: Der Flur, der nicht endete.

Das Haus an der Ecke hatte keine Nummer mehr. Nur ein vergilbtes Schild, auf dem früher wohl einmal ein Name gestanden hatte, und ein Briefkasten, der wie ein offenes Skelett in den Wind starrte. Jonas war sich sicher, dass die Straße nicht so endlos wirkte, wenn man ihr vertraute. Heute jedoch fühlte sich jeder Schritt auf dem Kies an, als würde er sich nach hinten schieben, als liefe er auf dem Rücken eines Tieres, das seinen eigenen Weg vergaß.

Er ging hinein, weil er wissen wollte, warum die Fenster immer von innen beschlagen waren, obwohl niemand dort wohnte. Im Flur hing ein Geruch von warmem Brot — heimelig und falsch. Die Türen standen alle halb offen, als warteten sie auf etwas, das nie kam. Auf dem Boden zog sich ein Teppich mit einem Muster wie Zahnreihen bis in die Tiefe, und je weiter Jonas ging, desto länger schien der Gang zu werden. Türen reihten sich aneinander; jede, die er prüfte, führte nur in einen weiteren schmaleren Flur. Kein Zimmer, nur Flur. Kein Ende.

Auf einer Kommode lag ein Foto: ein Kind, halb im Schatten, halb im Licht. Es sah direkt heraus, so, als ob es gerade noch eine Sekunde zuvor gelebt hätte. Jonas zog die Hand zurück; seine Finger hatten Sandkörner von der Straße, und plötzlich fühlte er Sand auf der Innenseite seines Handrückens — obwohl er nirgendwo Sand gespürt hatte. Er hörte dann ein Klopfen, sehr leise, wie von Fingern, die eine Taktik an einer Türrückseite üben. Das Klopfen bewegte sich nicht in der Zeit, sondern in der Tiefe des Hauses; es wanderte mit ihm, immer einen Raum voraus.

Er wollte zurück, merkte aber, dass die Tür, durch die er gekommen war, verschwunden war. Stattdessen öffnete sich eine weitere Tür, und darin saß das Kind vom Foto, nun älter, mit Augen, die kein Staubkorn kannten. „Bist du verloren?“ fragte es und lachte nicht. Seine Stimme klang wie Gegenlicht, das durch Ritzen fiel.

Jonas rannte, doch der Gang gab ihm immer nur ein paar Schritte und zeigte ihm dann wieder eine Tür, hinter der dieselben Schuhe standen, dieselbe Kommode, dasselbe Foto, das nun leere Augen hatte. Jedes Mal, wenn er dachte, er habe den Ausgang gefunden, war es nur eine andere Schicht des gleichen Raumes, als würde das Haus ihn schälen, bis weniger von ihm übrig blieb. In der Ferne — oder vielleicht in seinem eigenen Kopf — hörte er, wie jemand seinen Namen notierte, ruhig, wie ein Lehrer, der Anwesenheit überprüft.

Er blieb stehen. Es war stiller als Stille, wie das Geräusch, das bleibt, wenn eine Seite umgeblättert wird. „Manchmal“, sagte das Kind und trat näher, „bleiben Leute, die zuhören. Manchmal hören wir zurück.“ Seine Hand legte sich auf Jonas’ Schulter — kühl, mit dem Hauch von alten Notizen. Jonas merkte plötzlich, dass er schon viele, viele Namen in seinen Gedanken schrieb, Namen, die nicht seine waren.

Als das Haus ihn herausließ — oder vielleicht nur aufhörte, ihn festzuhalten — fand Jonas die Straße leer vor. Das Schild war wieder an seinem Platz. Der Briefkasten war zu. Auf seiner Hand klebte ein winziges Stück Zeitungspapier mit einer Zeile, die er nicht gelesen hatte, bis er sie ansprach: Du warst nicht allein im Hören. Und irgendwo, weit hinter ihm, schloss sich eine Tür, die er nie geöffnet hatte.

Lizenz: CC-BY-SA 4.0 | Autor: